M. Galang Pratama

  Dg. Subuh.. seorang veteran.. saat kecil beliau banyak bercerita tentang perang. tentang penjajah yang masuk ke daerahnya.. saat pensiun masih kudapati ia naik sepeda kurang lebih 15KM.. menjual beras di pasar.. padahal sebelah matanya sudah tidak berfungsi.. siang tadi, nenek pergi. tangisan langit mengantarnya pulang. dan ia tak pernah kembali lagi. --- 2018 lalu, sebelum saya menikah saya datang ke nenek subuh. saya diberi 'pakdaengang' (panggilan daeng) olehnya. yaitu 'Dg. Majja'. itu pemberiannya yang terakhir. Sebuah nama panggilan. Dan itu sangat berharga. Bontosunggu, Malam Jumat, 24 Juni 2021

Tiga hari lalu, adik saya Sakina, meng-unduh aplikasi MallSampah dari PlayStore. Ia baru saja membereskan kamarnya, sebab agak lama ia akan tinggalkan. Ia ingin ke Kediri, Jawa timur sekitar 3-5 bulan. Setelah membereskan barang, ia menyimpam dua kantong hitam hitam besar berisi kertas bekas print tugas kuliah dan skripsi. Tak lama kemudian, ia berkata ke saya.  "Nanti ada itu mallsampah datang ambil ini barang." "Apa itu Mallsampah?" tanya saya heran. "Kenapa tidak langsung saja ditimbang di dekat rumah?" "Itu aplikasi, dipesan online. Nanti petugasnya datang sendiri. Tunggu saja." Tiga hari berlalu. Sakina sudah berada di Kediri saat petugas dari MallSampah menghubungi saya. Menanyakan alamat persis rumah saya. Tak lama kemudian, datang. Ia lalu menyiapkan timbangan. Sekitar 5 menit bercerita, mereka akhirnya pulang. Sebelum pulang, saya dikasih duit.  Saya heran dan terima begitu saja.  Di akhir saya baru tahu kalau mereka tadi itu membayar ...